Halloween effrayant ? Ne comptez pas dessus : sur les traces de Dracula en Roumanie

Que penseriez-vous si un touriste venait vous demander : "Elizabeth I était-elle vraiment un nain mangeur de chair ? "Elizabeth I était-elle vraiment une naine mangeuse de chair ? Comme dans le film ?" Je pose la question parce que c'est ce que les Roumains pensent de Dracula.

Pour expliquer pourquoi, permettez-moi de vous présenter les deux Dracula - celui que les Roumains aiment et celui qu'ils n'aiment pas. Celui qu'ils n'aiment pas est le comte Dracula, le vampire du roman de Bram Stoker de 1897, qui invite l'avocat Jonathan Harker à séjourner dans son château en Transylvanie. Ce livre peut être lu comme le roman d'un client qui tente de manger son avocat. Le Dracula de Stoker a inspiré un millier de mauvais films et le Comte von Count de Sesame Street.

L'autre Dracula est Vlad III de Valachie (1431-76), héros national roumain, qui a combattu les Turcs ottomans et réduit le taux de criminalité, notamment en donnant les gens à manger aux chèvres et en les empalant sur des pieux. Son père, Vlad II, portait l'ordre du dragon - Dracul - et Vlad III était donc le fils du dragon, ou Dracula. Parfois, Dracula empalait 20 000 personnes avant le déjeuner. Ce Dracula, ils l'aiment.

La Roumanie vend donc Dracula à contrecœur. La campagne touristique nationale actuelle l'ignore, préférant pousser les montagnes des Carpates. Je trouve cela insensé, car Dracula est une marque érotique internationale, aimée des femmes qui veulent secrètement être pénétrées par des aristocrates. Alors, une semaine avant Halloween, je saute dans un avion pour partir à la recherche de Dracula. Les deux.

De Bucarest, qui ressemble à Paris mangé puis recraché par Croydon, je me dirige vers le château de Bran. C'est là qu'arrivent les visites guidées de Dracula, et il est présenté comme le château de Dracula. Mais ce n'est pas le château de Dracula. C'est le château de la reine Marie de Roumanie, l'une des petites-filles de la reine Victoria. De l'extérieur, bien sûr, il ressemble à l'arrière-cour de Hammer Horror - une tache pâle sur une falaise abrupte, entourée de pins. De l'intérieur, on dirait qu'une Anglaise l'a achetée et l'a attaquée avec toute la puissance de Laura Ashley. Il est rempli de canapés. Cela me rappelle Surbiton. C'est comme Surbiton, dis-je à mon guide. Emmenez-moi au berceau de Dracula. "Il me dit : "Lequel ? Le vrai, dis-je. Pas la British Library, où Stoker a écrit le roman.

Nous traversons donc les Carpates jusqu'à Sighisoara, qui se trouve sur une colline couverte de cimetières. La ville est à moitié vide et plutôt effrayante ; les vendeuses de tatouages me regardent derrière leurs statues de Dracula. Il y a beaucoup de chiens errants. Mon guide dit "loup-garou" chaque fois que nous en voyons un, peut-être parce qu'il pense que vouloir faire une visite guidée de Dracula signifie que l'on croit aux chiens paranormaux.

La maison où Dracula est né est aujourd'hui un restaurant. Elle est de style gothique Playmobil et possède une peinture murale originale sur laquelle Dracula ressemble à un serveur italien en colère. La ville paie deux hommes en costume médiéval pour suivre les touristes en tapant sur un tambour.

La ville suivante est Targoviste, où Dracula a grandi avant d'être envoyé en otage, avec son frère, à la cour ottomane, où il aurait appris à être méchant. (Sauf qu'au moment où nous arrivons à Targoviste, les ruines de la cour princière sont fermées, et tout ce que je peux voir, c'est un mur de briques rouges dans l'obscurité et une demi-lune. Un chien tousse. "Loup-garou", dit mon guide.

La politique médiévale était comme les journaux. Les gens étaient toujours renvoyés. C'est ici que le père de Dracula a été assassiné et c'est donc également à Targoviste que Dracula a conçu sa vengeance. C'était une vengeance très "Grand Designs". Il invita les meurtriers à dîner et les emmena en maraude forcée à 160 km au nord-est de Poenari, où il leur demanda de construire une forteresse. C'est le vrai château de Dracula, mais personne n'y va vraiment parce que les autoroutes roumaines, comme les vampires, sont mythiques et que c'est loin de tout. J'y conduis mon guide de force, dans une Skoda.

L'endroit ressemble à un roman de Stoker : un prince noir, victime d'une malédiction, construit un château à l'écart des commerces. Il y a des écoliers qui s'agrippent à leur corps parce qu'ils ne veulent pas monter 1 500 marches alors qu'ils viennent de manger un demi-porc chacun au café (une expression roumaine populaire est : "Le porc est un légume"). Ce ne sont que des briques et des nuages. C'est une ruine de ruines et c'est merveilleux.

Et c'est parti pour le Castel Dracula, l'hôtel sur le thème de Dracula. Mon guide n'est pas très enthousiaste. Il n'agite pas vraiment de crucifix et ne jette pas d'ail, mais il marmonne quelque chose à propos des "attentes". Mais je le supplie et nous traversons d'autres montagnes. Finalement, je vois un énorme crucifix en néon. La Roumanie a inventé le crucifix en néon. Il y en a partout, même aux feux de circulation. Sur la montagne suivante se trouve le Castel Dracula. Selon mon guide, la présence du crucifix est une coïncidence.

Le Castel Dracula est un bloc de briques des années 1970, avec un panneau "Dracula" au-dessus de la porte. Un buste de Bram Stoker se trouve sur le parking et un loup empaillé à la réception. "Cet hôtel, dit le guide, est le seul hôtel de Roumanie dont la réception se trouve au premier étage. Je crois qu'il déteste cet hôtel. Le directeur est terrifiant, mais d'une manière très ennuyeuse. Il est jeune et mince, et ses yeux sont braqués sur quelque chose que je ne vois pas, par-dessus mon épaule. "Cet hôtel représente le Dracula du roman, pas le vrai Dracula", dit-il. "Nous sommes fréquentés par des hommes d'affaires qui ne veulent pas séjourner dans un Ibis. Personne ne pense que nous sommes un hôtel normal.

Sauf qu'il s'agit bien d'un hôtel normal. D'accord, les cadres des miroirs ne contiennent pas de miroirs, il y a des dragons sur les lits et l'ambiance est celle d'un hôtel Bates vide. Mais il semble normal. Et pour cette raison, c'est horrifiant. Je mange un demi-porc et un Cocktail Dracula, qui est fait, pour une raison inconnue, à partir d'ananas. L'autre dîneur est anglais, mais il vit en Allemagne. Pourquoi êtes-vous ici ? "Parce que je ne veux pas rester dans un Ibis", répond-il.

Je me soumets maintenant au spectacle de Dracula. Le gérant m'emmène dans une petite pièce avec un cercueil et des peintures murales de Dracula, et refuse d'allumer la lumière. Au lieu de cela, il allume une bougie. Je décide qu'il y a 3 % de chances qu'il me tue.

"Il me demande : "Voulez-vous voir l'intérieur du cercueil ? Parce que je suis anglais, je dis oui. Il l'ouvre et éteint simultanément la bougie, mais pas avant d'avoir vu un homme, peut-être le chef cuisinier, sauter du cercueil et s'enfuir en criant. Je croyais que Dracula courait vers vous en ricanant, et non pas loin de vous en criant. Peut-être qu'il ne mange pas les Juifs.

Je me rends ensuite au monastère de Snagov, où Dracula est censé avoir été enterré après avoir été décapité par ses ennemis et remplacé par son frère Radu le Beau, qui aurait couché avec le sultan ottoman. (Cette partie de la vie de Dracula est tout à fait digne de Dynastie. Pensez à Joan Collins criant : "Comment as-tu pu coucher avec l'ennemi de la chrétienté, espèce de salope ?)

Snagov se trouve sur une île au bord d'un lac. On se croirait dans le Surrey, avec ses maisons cossues et ses roseaux, et c'est à la fois une retraite religieuse et un sanctuaire pour les poulets. Le prêtre veut me rencontrer. Il est grand et tout de noir vêtu. Il ressemble à une chauve-souris. Je ne dis pas ça comme ça. Le prêtre ne me laisse pas poser de questions, mais il me fait un cours sur l'histoire de Snagov. Dracula, dit-il, n'était pas un vampire, comme s'il était normal que les journalistes britanniques croient à l'existence de morts-vivants malveillants lorsqu'ils ne sont pas à la conférence du parti conservateur. Il m'emmène dans l'église et me montre la tombe de Dracula. Elle se trouve sous une pierre posée sur le sol et comporte un petit portrait encadré de Dracula. Il y a aussi un vase avec trois chrysanthèmes. Des chrysanthèmes et des poulets qui hurlent autour de sa tombe - je me sens mal pour Dracula. Je suis heureux qu'il ne soit plus en vie pour regarder "Love at First Bite", en particulier le passage où George Hamilton dit : "Je sais que tu aimes qu'on te lèche les chevilles".

Je retourne à Bucarest pour visiter le Count Dracula Club, un restaurant qui présente un spectacle de Dracula. Il y a des prothèses de mains qui sortent des murs et encore plus d'animaux morts. Le serveur nous dit qu'un acteur viendra plus tard pour jouer Dracula. Il a joué dans la version roumaine de Casualty - "Il est très célèbre".

J'écoute la musique, qui semble être un enregistrement de divers hurlements, et je mange l'autre moitié du cochon. Je vois alors l'acteur, rampant le long du mur. Il a un vieux et beau visage, peint en blanc. Il a l'air d'une idole de cinéma en décomposition. Il crie : "Je suis le comte Dracula ! Bienvenue chez moi !" Il me tire vers lui et me mord. Comme je suis anglais, je le remercie.

Puis il mord les autres clients. On a l'impression de voir une prostituée âgée en action. Les clients - jeunes, jolis, féminins - s'approchent avec leur appareil photo et lui demandent de les mordre, tandis que leurs amis prennent des photos. Ensuite, ils retournent à leur table pour manger du cochon, sans le remercier ni lui dire au revoir, comme ils le feraient s'il jouait à Goofy à Disneyland Paris. J'ai pitié de lui et je demande à lui offrir un verre. Il s'assoit avec un Campari parce qu'il est rouge, je suppose, comme le sang.

Je lui demande s'il aime jouer Dracula. Il me répond que cela lui faisait peur, parce qu'il se sentait possédé par l'esprit de Dracula. Les acteurs ! Ils disent tous cela parce qu'ils pensent que cela les rend intéressants. Aujourd'hui, il prend cela à la rigolade, mais il aime bien effrayer les prêtres quand ils viennent. "Il leur dit : "Priez ! Il joue avec son verre et respire l'ennui. Il ressemble à la comédie Dracula (1979) de George Hamilton : "Je ne suis pas un serveur, je suis le comte Dracula". Il est aussi comme le personnage de Béla Lugosi dans Ed Wood, détruit par l'héroïne et dormant dans un cercueil, parce qu'il est déjà mort dans tous les sens du terme. C'est un Dracula impuissant, sous la botte du capitalisme, qui n'est pas tant le jumeau de l'intrépide Empaleur que son ennemi juré.

Et c'est reparti pour l'Angleterre, à la recherche du nain mangeur de chair.